念完一个，他不抬头。

他往下看下一行。

“第四个。”

“景大海。五楼十一床。心脏。三年前八月。”

“第五个。”

“钟秀莲。三楼二十床。肾病。三年前八月。”

院办主任把眼镜摘下来了。

他用衣角擦。

擦完他戴上了。

“第九个。”

“武满堂。四楼七床。糖尿。三年前九月。”

“第十个。”

“庄凤英。三楼十七床。肾病。三年前九月。”

玻璃门外头，队伍里有人停下来了。

停下来的人往里看。

他没有走。

“第十四个。”

“邢广德。六楼三床。肺上的病。三年前十月。”

“第十五个。”

“成月娥。三楼六床。肾病。三年前十月。”

院办主任又把眼镜摘下来了。

这一回他没有擦。

九点四十六分。

他拿在手里。

玻璃门外头，站住的人多了。

三个。

五个。

七八个。

排队的队伍开始不动了。

一个护士从走廊那头过来。

她手里抱着一摞病历夹。

她本来是要往前走的。

她在门框那儿停住了。

她靠在门框上。

她抱着那摞夹子没有放下。

“第二十六个。”