“建国。”

王建国回头。

“九斤哥。”

“粉笔给我。”

王建国犹豫了一下，把那半截粉笔递过来。

陈九斤接过粉笔，把黑板整个擦了一遍。

擦得很干净，连边角的灰都用袖子抹了。

然后他在最上面写下四个字。

赎身。

底下一行，他写了一个数。

四十万。

“这是什么。”有人问。

“这是我。”陈九斤说。

“什么叫这是你。”

“我下车那天听见的一个数。”他说。

“听谁说的、怎么听见的，我不讲。”

他把粉笔在那个数底下点了一下。

“你们可以当我编的。”

“但它对不对，你们自己能算。”

大厅里安静了一点。

陈九斤在四十万底下写了第二行。

四百万。

“门口墙上那十一个字：业绩满四百万，可以赎身。”

“楼梯口那张纸，四十二条，第九条底下还有一行小字：赎身价按入园价十倍计。”

“两样都在墙上。谁都能去看。”

他把粉笔在两个数中间划了一道。

“四百万除十。”

“四十万。”

“这个数不是我编的。是墙上那两句自己算出来的。”

底下有人开口了。是三零九那个瘸腿的老人。

“我家里给了三十二万。”他说，“那我是三百二十万？”

“你还是四百万。”

老人愣住了。

“墙上那个数是死的。”陈九斤说，“刷上去四年，一个字没改过。”

“不管你是二十万买来的，还是六十万买来的，你要赎，都是四百万。”

他停了一下。

“这块牌子，只认一个人的价。”

他没有说是谁的价。