他说到第二百五十八天。

三点二十六分。

他把那七个名字一个一个报出来。

他说到第二百七十三天。

他说到第二百九十几天。

门外走廊上那盏灯灭了一次，又亮了。

长椅上那个人没有动。

从一点多到现在，他一直坐在那儿。

隔着门，能看见门缝底下那一道影子。

影子在那儿，两个多钟头，一直在那儿。

他说到过河那天。

他说到今天下午。

他把两只手放回桌上。

“到这儿。”

从一点四十八分到四点零五分。

两个钟头零十七分。

中间他没有停过。

没有人打断他。

书记员换过两次笔。

苏丽娟的本子记到第三十几页。

桌上那杯水从头到尾没有动过。

水凉了，杯口没有印子。

苏丽娟合上笔帽。

她把本子从第一页翻回去。

她翻得很快。

翻到第一页，她停住了。

她抬起头。

“我复述一遍。”