“他是在告诉我们，从今天起谁说了算。”

一点五十二分。

“这是我听见的。”

书记员的笔在纸上不停。

“第七天，我领了一本册子。”

“上面印着话。”

“我照着念过。”

“这一样是我做的。”

时间往前走。

他说到第四十天。

他说到第五十天。

他说到第九十八天。

他说了那道铁门的钥匙是怎么到他手上的。

苏丽娟把笔举起来了。

她要问一样。

陈九斤没有停。

他正说到那一年冬天那间账房里的一本旧账。

苏丽娟把举起来那支笔放下了。

她没有问。

她后来跟人说过一句：那天夜里她本来要打断他一回，最后没有打断。

她说：他自己排的顺序比我要问的顺序好。

他说：这一本我只翻过两页。

他说：第三页往后我没有看见。

他说：我不知道后头写的是什么。

“这一样我记不准。”

“各位往后要是找到那一本，别拿我今天说的去对。”

“我说的只到第二页。”

苏丽娟把笔放下了。

他说到第一百三十一天。

他说到第一百七十几天，说了一间屋子里的三十七个人怎么分成三组。

他说到第一百九十八天。

他说到第二百天。

他说到第二百四十四天。

书记员换了笔。

第一支写没了水。

他没有停。