“一千八百五十二。”

“这个数我也记到今天。”

“这一笔我在河那边说过很多回。”

“在河那边说的。”

“今天是我头一回在这一边说。”

“第二条。”

陈九斤把手放在台面上那四张纸上。

“第一百九十八天，我在那份纸上按了手印。”

“按完那一天起，我在那个园区有职务。”

“什么职务。”

“纸上印的是一行字。”

“我不念那一行。”

“我说我实际干的。”

“第九十八天起，一号楼那道铁门的钥匙在我手上。”

“从那天起，一号楼的事我说了算。”

“第二百二十几天起，七栋楼的事我说了算。”

“七栋楼一共三千多个人。”

“说了算的意思是：我说的话，那三千多个人得听。”

“这三千多个人在那儿干什么。”

“打电话。”

“往哪儿打。”

“往这一边打。”

“他们打的每一通，我知道。”

“我不是每一通都听见。”

“我不是每一个人的名字都记得。”

“可我知道那三千多个人每天坐在那儿干什么。”

六点十七分。

“我知道，我还在那儿管着。”

记录的那个民警的笔停了。

他抬起头，看了陈九斤一眼。

那一眼大概两秒。

他低下头，接着写。

“您看第三张。”陈九斤说。

“第十一条。”

“印着十四个字。”

“知悉并同意园区全部业务及既往事项。”