“打错了就打错了。”他说，“这地方一天打错三个也没人说什么。你要说什么？”

“我不说什么。”陈九斤说。

“那你问什么。”

“我问规矩。”

陈九斤把手从桌沿上挪下来，放在腿上。

“规矩第四条。打人要报备。”

“我报了。”蔡三平说。

“我知道你报了。”陈九斤说，“上个月十七号，报备单上一行，编号三零二一，事由——”

他停了半秒。

“偷窃。”

蔡三平的下巴动了一下。

“报备簿挂在楼梯口那面墙上。”陈九斤说，“翻开就能看，我没进过谁的屋。”

“事由那一栏写着——偷窃。”

“那部手机不是他拿的。”

“所以那张单子上的事由是假的。”

食堂东头打饭窗口那边，有个正在盛菜的人探出了半个身子。他手里那个大勺还举着，勺里的菜往下滴汤。

“园区规矩后面那一页，”陈九斤说，“报备单事由不实，作废重报。”

“上个月十七号那张，到今天没有重报过。”

“也就是说，那一次——”

他抬起眼睛。

“是没报备的。”

蔡三平的手指在饭盒盖上敲了一下。

“三零七八，”他说，“你到底想说什么。”

“我想说您上个月教过我一句话。”

“我教你什么了。”

“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”

他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。

“打完再问。”

蔡三平没有出声。

“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”

“您说这是省事。”

“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”

“您省了那么一点事。”

“省下来的那点事，落到纸上，就是那两个字。”

食堂里有人把筷子放下了。

不是一个人放的。是隔着好几张桌子，前后差不了两秒，噼里啪啦响了一串。

“那两个字现在还在墙上挂着。”陈九斤说。

“我今天不揭它。”

“我只是把您那四个字，还给您。”

蔡三平站着没动。

他站了大概三秒。

三秒里他没有看陈九斤，他看的是食堂。

他从西边往东边看了一遍，看那两百个人。

那两百个人里没有一个人在看他。

所有人都低着头，所有人的筷子都在动，动得很整齐，很勤快，谁也没有抬头。