往前数第四个——就是第二个把肩上那一样放下的那个。

他把手伸进上衣兜里。

他摸出一样东西。

一个烟盒。

拆过的，压扁了。

他把它撕开，摊平。

烟盒背面是白的。

“写在这上头。”

“笔呢。”

第八列那个五十几岁的从裤子后头的兜里摸出一小截铅笔。

那截铅笔削过很多回。

剩两寸多。

他把它递过去。

翟满金接了。

他蹲下去。

他把那张烟盒纸铺在地上。

铺在离那张纸半尺远的地方。

他把铅笔攥在手里。

一点四十三分。

他攥的姿势不对，像攥一根棍子。

他看着那张烟盒纸。

“怎么写。”

“念的时候是四样。”第三列那个说。

“哪一天。谁。哪一件。谁批的。”

“那不是这个。”

“那是去借的时候写的。”

翟满金低着头。

“我们写名字。”

“写名字，写家在哪儿。”

“再写一样：哪一年的。”

“别的今天写不了。”

他把铅笔尖落在烟盒纸上。

他写第一个字。

他写得很慢。

他写完那三个字，抬起头。

他没有问旁边那个人这三个字是什么意思。