“可我拿出来的时候，人家问我：这一张哪儿来的。”

“我说：屠有德给我的。”

“那时候麻烦的是您。”

“我今天已经把十七个名字写在我本子上了。”

“我写的是我自己的字。”

“往后有人问，我说：屠有德念给我听的，我写的。”

十一点二十二分。

“这一句您认不认，是您的事。”

“可那一张纸还在您手上。”

屠有德把那张纸拿回去了。

他放回抽屉，把抽屉推上。

陈九斤把本子揣进怀里。

“今天麻烦您。”

他转身要走。

屠有德在他背后开口了。

“陈九斤。”

“第九个。”

陈九斤站住了。

“常小柱。”

“他那年十九。”

“他是从我们村出来的。”

屠有德说完这三句，没有再说。

陈九斤把本子拿出来了。

他在“常小柱”那一行旁边写了一小行。

他写完，念了一遍。

“第九个，常小柱，那年十九。屠有德说：他是从我们村出来的。这一句是屠有德自己说的，第三百零一天上午十一点二十八分半。”

屠有德坐在窗口后头。

他把老花镜戴上了。

一号楼三层。

段豹站在门口。

“九哥，名字拿着了。”

“拿着了。”

“往下呢。”

“往下我得想一样：这十七个名字，念给谁听。”

“念给那十四家听？”

“不。”