“他说：我不缺这个。”

屋里没有声音。

“十四万三，他一句话就退了。”

“两万八，他三年没给。”

“这一样不是他给不起。”

“他缺不缺这两万八，我今天不用算。”

“十四万三推过来的时候，那个纸包滑到我面前，我一伸手就够着了。”

“他不缺。”

“他不缺，可他三年没给。”

陈九斤把本子合上了。

“所以这一样，不是赖账。”

十一点零七分。

屠有德抬起头。

“那是什么。”

“是他没想起来。”

屋里那两个办事的，一个在抄表，一个在捆旧表格。

两个人的手都停着。

“三年。”陈九斤说。

“两万八。”

“十四家。”

“一回也没有想起来。”

屠有德把那张对折了三回的纸重新折好。

他要放回抽屉。

他的手停在抽屉口上。

他把手收回来了。

他把那张纸推到窗口那块木板上。

“你拿去。”

陈九斤看着那张纸。

他没有伸手。

“我不拿。”

“为什么。”

“这是您抄的。”

“抄的时候那些单子在您手上。”

“这一张在您那儿放了三年。”

“它在您那儿，往后要是有人问那十七个名字，您拿得出来。”

“它到我手上，往后有人问，我拿得出来。”