“写在我们园区门口那本送水登记上。”

“第二百九十五天，他自己来说的名字。”

“第二百九十六天，他又来了一回。”

“可这两个名字是不是同一个人，我今天不知道。”

“天底下三个字一样的人，不止一个。”

“这一样我记着，不写死。”

“第二样。”

“今天早上我念第一页第一条。”

“那一条底下写的是：他说他出。”

“刚才这一条底下写的是：他说记着。”

“两条不一样。”

“一条是安葬钱，一条是夜里替人走一趟。”

“可两条底下的那四个字是一样的。”

“至今未清。”

屋里静着。

门口那儿有人往前挪了半步，又停住。

陈九斤把手从册子上拿开了。

“屠师傅。”

“我今天不翻了。”

“我问您一句。”

“您答不答都行。”

“您不答，我在本子上记：我问了，他没答。”

屠有德把两只手放在膝盖上。

“问。”

“这本册子上，佘天成欠人的，一共有几条。”

屋里那七八个人，有两个抬起头来了。

靠东墙那个三十来岁的站起来了。

“屠师傅——”

十二点二十二分。

他刚开口。

坐在他旁边那个四十来岁的，伸手拉住了他的胳膊。

那一下不重。

那个三十来岁的坐下了。

屠有德看着桌上那本册子。

一分半钟。

“七条。”