“单子今天报上去。”

“报给谁。”

蔡三平顿了一下。

“金哥。”

阮玉兰低头在单子最下面那一栏写字。

她写的时候陈九斤看见了那三个字。

万有金。

这是这三十天里，他第一次听见这个名字。

走出大厅的时候，他心里很清楚这十天是什么。

十天打不完四十万。这一点他和蔡三平都知道。

十天能干的是另外三样。

第一样：这十天里，他还在一号楼。名册还在他手上，本子还在他手上，出入还是他记。

第二样：十天以后要接收，接收要签字。签字的人是万有金。一个到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。

第三样，也是最要紧的一样——

这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。

只有一栏是活的。

接收人签字。

签字那一栏，今天是空的。

散会以后，他回三零七。

屋里七个人都没说话。

崔发财蹲在地上，把自己那沓纸摸出来又塞回去，摸出来又塞回去。

练志刚坐在床上，话术本摊在膝盖上，一页也没翻。

高凯站在门口。

“那个……”他说，“十天。”

“嗯。”

“十天你能打完吗。”

陈九斤把本子摊在床上，翻到今天这一页。

他在最上面写了一行字。

第一天。

写完他把笔放下。

“打不完。”他说。

高凯的脸白了。

“那你——”

“打不完不等于走不了。”

他把本子翻回前面几页，翻到记出入的那一栏，一页一页往前看。

看到某一页他停下来。