“是念了没有用。”

“人已经走了。念他的名字，只让他家里在这园区的人今天不好过。”

“我说这一样，是要各位知道：这一件事我知道，我不瞒。”

队伍里没有人说话。

“底下我说今天新定的一条。”

“要走的，白天走。”

“从大门走。”

“我不拦。”

“也不记。”

台阶底下那一片有人抬起头。

“我把这一条说细。”

“第一样，你要走，跟门口那个人说一声，说完就走。”

“不用报理由。”

“不用等我点头。”

“我今天不在门口，你也照样能走。”

“第二样，你在这园区欠的账，我从簿子上划掉。”

“阮玉兰那本深蓝的，第一百四十七天开的那一本。”

“现在那本上头记的是七栋楼。”

“你的名字底下欠多少，今天当着人划掉。”

七点十一分。

“划掉不是撕掉。”

“撕了，往后就不知道有过这一笔。”

“划一道，底下还看得见。”

“看得见的意思是：这个人在这儿待过，欠过，今天不欠了。”

“第三样。”

“我只能管到大门。”

“出了大门，那条道上有什么，我管不着。”

“昨天夜里翻出去那十七个，现在在哪儿，我不知道。”

“我今天不知道就是不知道。”

“我不敢跟各位说外头安全。”

“我要是说了，明天就得有人拿这句话来找我。”

“第四样。”

“走了的，往后要是想回来。”

“回来还是这个园区的人。”

“不打，不罚，不问。”

“可你走的那几天没有计工，也没有领水。”

“回来接着排，排到后头去。”

“这一样不是罚你，这一样是账。”

“账就是这么记的。”

队伍里静着。