没有「我就」。

从头到尾，那个人给的是好处。

陈九斤把笔重新落下。

他开口了。

“你说她排在一百三十七。”

电话那头没有出声。

五点十九分。

“这句话我记下来了。”陈九斤说。

“我记的是原话。”

“我今天验不了这个数。”

“我不知道她排第几。”

“我这三年零七个月，陪她去过很多回。”

“我问过很多回。”

“医院那边跟我说的是：等着，有消息通知你。”

“他们从来没有跟我说过一个数。”

“我问一个护士，她说这个我不知道。”

“我问一个大夫，他说这个不归我管。”

“我妈问过。”

“我妈问的时候人家跟她说：这个说不好。”

“我们家三个人问了三年零七个月，没有人跟我们说过一个数。”

屋里安静了。

电话那头也安静了。

“你说得出一个数。”陈九斤说。

“我不问你这个数准不准。”

“我今天也验不了。”

“我只说一样。”

“说得出这个数的人，不在我们家这一头。”

电话那头没有声音。

陈九斤把笔尖点在纸上。

他在那个圈旁边写了一行小字。

家属问不到位次。对方说得出。页边划一道竖线。

电话那头开口了。

“你是个聪明人。”

“我不聪明。”陈九斤说。

“我记性好。”

电话那头笑了一声。