“点名叫编号。发工牌叫编号。登记的时候记名字的是别人，你不记。”

“一开始我以为是规矩。后来我看了名册，名册上有名字，也有你的字迹——你写得下来。”

“不是不能写。是不叫。”

外面还是没有声音。

“我想了两天。”陈九斤说，“我想明白一件事。”

“叫了就记住了。”

他停了一下。

“记住了，人没了，你就得记着一个没了的人。”

“三年，四年，一栋楼进进出出多少人。你要是每一个都叫名字，你现在脑子里得装多少个。”

“所以你只叫编号。编号没了，划一道就行。”

门外那双脚，一直没有动。

陈九斤把后背靠回墙上。

“我不是要说什么。”他说，“我就是……躺着没事干，把这个想出来了。”

“想出来我心里挺不好受的。”

他这句话说完，外面终于有了动静。

不是说话。

是那双脚往前挪了半步，挪到几乎贴着门。

然后是很轻的一声——像是有人靠着门坐下了，衣服蹭在铁门上。

陈九斤没有再说话。

他伸手把那个塑料瓶拿过来。

瓶盖是拧紧的。他拧开，先没有喝，把瓶口凑到鼻子底下闻了一下。

是水。

他喝了一口，含在嘴里，含到那口水在嘴里变温了才咽下去。

然后他把盖子拧上。

他没有喝第二口。

半瓶水，他算了一下：现在一口，后半夜一口，明天早上一口。

三口。

要是明天中午还不放他出去，第三口就得往后挪。

他把瓶子放在墙角，放在他刚才划下那道印的正下方。

放的时候他有个念头一闪：这个瓶子可以当钟用。

水位下去一格是多久，他心里有数。他把这一条也记住了。

门外那个人还坐着。

隔了很久，外面有一句话，很轻。

“三零七八。”

陈九斤没有立刻答。

他等了两秒。

“嗯。”

“饭是我叫人停的。”

陈九斤的手停在瓶子上。

“为什么。”

“今天中午本来是要放你出去的。”阮玉兰说，“早上有人去改了记录，从三天改成五天。改完那张纸压在虎哥屋里。”