他手上是他那一份收条。

那是十分钟以前陈九斤给他的。

麻广亮从台阶上下来。

七点四十二分。

他从岑师傅面前过去。

“老岑。”

岑师傅站在那儿。

三年零两个月，这栋楼的钱按月打，一回没欠过。

三年零两个月，来签合同那个人他只见过一回。

三年零两个月，他没有看过那个电表。

他今天早上七点整骑摩托来的，把栅栏门的插销拔开了。

他今天在台阶上坐了一天。

他今天在一本册子的最后一页上签了名。

那个名字有一半在格子外头。

麻广亮从他面前过去。

岑师傅没有让开。

他站在原来那个位置上。

他的背直起来了。

他这一天弯着腰的时候多。

现在他站直了。

麻广亮走到栅栏门口。

他那七个人已经走了两个。

剩下五个站在车旁边。

他停下了。

他转过身，往楼门口看。

台阶上站着岑师傅。

台阶底下站着二十个人。

栅栏门里头站着二十来个邻里。

楼门口那一侧，陈九斤站在那儿。

麻广亮把手伸进裤兜。

他摸到那张对折的纸。

他没有把它拿出来。

“陈九斤。”

“在。”

“我不打你。”

七点五十五分。