“我今天就撕了它。”

“我知道。”

“所以你不写。”

“不是因为您会撕。”

“是因为写上去它就假了。”

“假的东西我留着没有用。”

屋里安静了。

麻广亮站在空架子中间。

七点二十七分。

他手上那张纸。

他要说一句话。

那句话的头一个字，得是「那些东西」。

他没有说。

门口外头，楼道里有脚步声。

他那七个人里头，有两个从楼门口往外走了。

他们走得不快。

也没有回头。

麻广亮听见了。

他没有回头。

他把那张收条对折了一下。

他把它放进裤兜。

他往门口走。

走到陈九斤跟前，他停了一下。

两个人隔着一步。

麻广亮五十上下。

陈九斤三十不到。

“小伙子。”

“麻先生。”

“你今天做的这一样——”

他停了一下。

“二十年了。”

“我没有见过。”

陈九斤没有接。

麻广亮出了门。

楼门口。

台阶上，岑师傅站着。