第二样：柜台后头那两个人，办一件事大概七八分钟。

中间他们会站起来，走到后头那排柜子那儿，抽一个夹子出来，翻，再放回去。

抽夹子的次数不一样。有的一次，有的两次。

第三样：墙上贴着东西。

左边那面墙上贴着四张纸。

纸是打印的，塑料膜压着。

他站起来，走过去看那四张。

四张上头写的是这个厅里能办的事，一张一类。

第三张的抬头上有两个字：变更。

那一张底下列了七行。

他没有细看那七行。

他看了一眼就走开了。

他回到长条椅上坐下。

右边窗口空了。

陈九斤走过去。

他在窗口前头站住，弯下腰，脸对着那个半圆的洞。

“师傅。”

戴眼镜那个抬起头。

他说了一句。

十点零七分。

陈九斤看不清他的嘴——那个人低着头，眼镜片上有反光。

“师傅。”他说。

“我这几天耳朵不好使。”

“您说话的时候脸对着我，慢一点。”

“我要是没听见，我会说再说一遍。”

戴眼镜那个把头抬起来了。

他把眼镜往上推了推。

“你说什么。”

他说得慢了。

“我问一样。”陈九斤说。

“您这儿办不办变更。”

“什么变更。”

“一笔款子。”

“户名要是要改，能不能改。”

戴眼镜那个看了他一眼。

“能改。”

陈九斤没有立刻问下一句。

“师傅，我耳朵不好使。”

“您刚才那两个字，我怕我看错。”

“您能不能写一下。”