蓝底白字。

字是印的，不是写的。

牌子上有「边贸」两个字。

陈九斤在台阶底下站住了。

他在心里过一样。

第二百四十五天晚上，一号楼院子东边那棵树底下，有人跟他说过五个地方。

前四个她说了：饭馆、车队、诊所、庙。

第五个她说她不能说。

那天晚上他自己推过一段。

他推的是：第五个不是铺子，不是摊子，是有牌照、有账本、有公章的那一种，对外做的是往河那边送东西、从河那边拿东西。

他推完那一段的时候说过一句：我没有说它叫什么，我也不问。

他今天站在这块牌子底下。

这条街他从头走到这儿，挂这种牌子的，只有这一家。

他把这一样在心里记住了。

他没有往下想。

他今天来，不是来认这一家是不是那一个。

他今天来问一句话。

他往上走了两级台阶。

营业厅。

屋里比外头凉。

天花板上一台吊扇在转，转得慢，扇叶上落着灰。

正面是一排玻璃柜台。

玻璃是磨砂的，齐胸高，上头那一段是透明的。

柜台上开着两个窗口，窗口底下有一个半圆的洞。

柜台后头四台电脑。

坐着人的有两台。

九点四十分。

左边窗口那个是个女的，三十上下。

右边窗口那个是个男的，四十来岁，戴一副眼镜。

厅里等的人不多。

三个。

两个在长条椅上坐着，一个站在左边窗口前头。

陈九斤在长条椅上坐下了。

他没有立刻去排。

他坐着看。

九点四十三分到九点五十六分。

十三分钟。

他看了三样。

头一样：进来的人不用登记。

进门没有人拦，也没有人问你干什么的。三个人进来，两个人出去，谁也没有留下名字。