“数是死的。”

“数上头压一个钟点，它就活了。”

“活了怎么样。”

“活了它就能跟别的数摆在一块儿。”

“摆在一块儿，两头对不对得上，一眼就看出来了。”

那个人没有再问。

他看了一眼里侧正中那个位置。

“您现在记的那些数，上头没有日子，也没有钟点。”

“我要您从明天起，每记一回，头上先写一行。”

“哪一天。几点几分。”

桌上安静了三秒。

卜庆余看着他。

然后他笑了。

这一回他笑出了声。

他笑完，抬起手在自己面前那张桌子上拍了两下。

“陈师傅。”

“嗯。”

“就这个？”