“合作两个字，我今天算不出来。”

桌上安静了很久。

十二点三十二分。

柜台后头，老板娘一直没有抬头。

她面前那本簿子从十一点四十分翻到现在，还是那一页。

卜庆余把两只手放在桌上。

他的手是干净的。

那种常年不沾油、不沾水的干净。

他说了一句。

陈九斤没有看清。

“再说一遍。”

卜庆余把身子往前探。

他一个字一个字说。

“你。”

“说。”

“条。”

“件。”

陈九斤看着他的嘴。

从合作两个字，到你说条件四个字。

中间隔了十九分钟。

左边那个又给他倒了一次水。

第三次。

杯子还是满的。

“我要一样。”陈九斤说。

“你说。”

“不要钱，不要人，不要粮。”

卜庆余往后靠了一点。

“那你要什么。”

“我要您在那个角上，每天多写一行。”

桌上那五个人一块儿抬起头。

“多写一行？”

“多写一行。”

“写什么。”

十二点四十二分。

“写日子。写钟点。”

“为什么要这个。”左边那个三十上下的问。