那是二楼下来送单的，五十来岁，从进屋到现在一直坐在第四排最里头。

“我在二楼。”

“我那天下午一直在二楼。”

我那天下午在二楼，可是二楼那间屋里两点到三点没有人，我一个人待着，因为那两个钟头他们都到楼上去了。

陈九斤站在过道上。

他点了一下头。

“坐。”

屋里四十个人坐着。

高凯的笔停了。

他抬起头。

陈九斤转过身，面对第一排。

九点五十分。

“各位散了。”

“今天来过这间屋的，路单上我签了字，回去交给各自那边就行。”

“各位说的话我不外传。”

“谁问各位今天来干什么，各位就说：核上季度往来账，核完了。”

“这一句是真的。”

“各位的往来账，我这两天核。”

四十个人开始站起来。

凳子在水泥地上响成一片。

陈九斤走到高凯那张小桌旁边。

他伸手。

高凯把那张长纸递过去。

陈九斤没有低头看。

他把那张纸捏在手上。

他说了两个字。

“记完。”

然后他往门口走。