“坐。”他对第三十一个说。

那个人坐下了。

他坐下以后一直看着地。

第三十二个。

第三十三个。

第三十六个。

第三十七个站起来了。

那是孟坎那家馆子后厨的，二十几岁，就是那天在案板上切东西的那个。

他站起来了，可他没有说话。

屋里那三十九个人都在看他。

他的手在裤缝上蹭了两下。

“我……”

他说了一个字就停了。

陈九斤站在过道上。

他的半张脸是花的，前襟上有两片。

“你可以不答。”

九点三十三分。

屋里安静了。

那个人抬起头。

“真的？”

“真的。”陈九斤说。

“今天来的四十个人，答不答是各位自己的事。”

“不答的，我在纸上写不答。”

“写完你就走，跟别人一样散。”

“我不记你，也不问你为什么。”

那个人站在那儿。

他站了大概八秒。

“我说。”

“那天下午我在后厨。”

“我在洗菜。”

那天下午两点半，来了两个人。不是记账那个。他们把西墙那个角的米袋搬走了一袋，下午四点又送回来。

陈九斤站在过道上。

他没有立刻点头。

他站了大概三秒。

“坐。”

第三十八个。

第三十九个。

第四十个站起来了。