七点四十二分。

“那七辆车走了以后，我心里那张图又变了一回。”

“这一回变得跟前几回不一样。”

“前几回是往外扩一圈。”

“这一回是——”

他停了一下。

“这一回是我发现，我原来画的那些圈，全在别人的一张图里头。”

“那张图有多大，我今天说不上来。”

“我昨天出去了一趟。”

“昨天我带回来一个圈。”

“今天我又出去了一趟。”

“今天我带回来一个点。”

他从上衣兜里把那块烟盒纸拿出来，展开。

五个圈，四条线。

第一个圈是描粗的。

第一条线中间有一个小黑点。

他把那块纸举起来，让圈里的人看。

“这就是我这两天带回来的全部。”

“五个圈，一个是实的。”

“四条线，一条实的也没有。”

“多了一个点。”

大厅里安静了。

“下面我说今天要说的那一样。”

“我原来想出去。”

“现在不行了。”

“我出去了，这条链子还在。”

“明年还会有一车人下来。”

大厅里没有人说话。

“我们这栋楼四百零六个人，是三年多里一车一车拉下来的。”

“我是四年前那一车里的。”

“各位有的比我早，有的比我晚。”

七点五十分。

“我要是今天走出那道铁门，明年这个时候，这栋楼还是四百来个人。”

“换一批名字。”

“换一批编号。”

“墙上那行字还挂着。”