他翻到最后有字的那一页。

第二百四十六天。二百三十一条。

他往回翻。

第二百四十五天，二百四十四条。

第二百四十四天，二百一十九条。

第二百四十三天，二百三十七条。

他一页一页往前翻。

他翻得不快。

他翻到第二百四十天那一页。

那一页上二百五十一条。

他的手指头顺着那一页往下走。

那一页的中段有一条。

苗小柱。三层。本日随车往孟坎，卖废品。纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。

那是这本册子上，这个名字的最后一条。

再往后那五页上没有这三个字。

第二百四十一天没有。

第二百四十二天没有。

一直到今天，都没有。

六页。

一个人在这本册子上消失，只要六页。

这本册子一天一页。

一天一页翻过去，第七天就没有人记得往回翻。

他今天往回翻了，是因为他今天下午在孟坎，站在一个卖废品的地方看了四分钟。

那四分钟里他想起来一个名字。

陈九斤站在那面墙底下。

他把手从那一页上拿开了。

十点整半。

他把册子翻回今天那一页。

他把它放平，让它贴着墙挂好。

那根绳子松下来，册子在墙上晃了两下，停住了。

他往后院走。

一号楼后院。

铁栅栏门开着。

段豹站在门里侧。

“回来了。”

“回来了。”

十点零三分。

段豹跟着他往里走了两步。

“三楼说什么。”