“可有一样东西我从前不懂。”

“今天我懂了。”

“一个人能答的问题，他张口就答了。”

“想都不用想。”

“答完他还会补两句，把话说圆。”

“张不开口的那一句，才是真的。”

“您今天答了我很多。”

“十七万八千，十一天，一夜，第三笔没有想。”

“这些您都答了。”

九点三十二分。

“我问他现在多大，您把计算器合上了。”

“我问您是不是还在救他，您起来去关一扇本来就关着的窗。”

“这两下，比您答的那些都重。”

那间屋里安静了很久。

窗外院子里那排灯还亮着。

骆守成站在窗台前头。

他把两只手背在身后。

“陈九斤。”

“在。”

“今天到这儿。”

这是他二百四十六天里，第一回听见这个人主动说这三个字。

从前每一回，都是他自己说“今天到这儿”，然后往门口走。

陈九斤没有动。

他站了两秒。

“行。”他说。

他转身往门口走。

门口那两个人。

他还没有走到跟前，左边那个已经把手伸到门把上了。

门开了。

从前每一回，都是骆守成开口，他们才开门。

今天没有人开口。

陈九斤走到门口。

他停了一下。

他回过头。

骆守成还站在西窗前头，背对着屋里。

“骆先生。”