“他说，上一回那笔，账上还留着一个尾巴。”

“我要是不平，头一笔就露了。”

“所以第二笔不是为了您儿子。”

“不是。”

“第二笔是为了保住第一笔。”

“是。”

“第三笔呢。”

“保住第二笔。”

陈九斤把两只手放在椅背上。

九点十三分。

“救一个人，要一笔。”

“保住那一笔，要第二笔。”

“往后每一笔，都是为了保住前一笔。”

“到第几笔上头，就跟他没有关系了。”

骆守成坐在桌子后头。

他没有说这话不对。

“到第几笔上头，我不记得了。”他说。

“不记得是真不记得。”

“中间有一年，我一个月平三笔。”

“那一年我没有去看过他一回。”

“那一年他在哪儿。”

“在学校。”

“住校。”

“他自己要住校的。”

“骆先生。”

“嗯。”

“他现在多大。”

骆守成没有答这一句。

他伸手过去，把桌上那台计算器往自己面前拉。

他把液晶上那个零按掉了。

然后他把计算器的盖子合上。

那是一个硬塑料的盖，扣上去响了一声。

陈九斤看着那个盖子。

他这二百四十六天，见过这个人按那台计算器很多回。

按亮，按灭。按亮，按灭。

他从来没有见过他合盖。