“他给我十七万八千。”

那间屋里没有别的声音。

门口那两个人一动没有动。

八点五十七分。

“骆先生。”陈九斤说。

“嗯。”

“那笔账您想了多久。”

骆守成把手在桌上放平。

“十一天。”

“第一笔，我想了十一天。”

“第二笔呢。”

“一夜。”

“第三笔。”

“第三笔我没有想。”

九点整半。

那间屋里安静了很久。

“为什么第一笔想十一天，第三笔不想。”陈九斤说。

“因为第一笔以后，我不是原来那个人了。”骆守成说。

“原来那个人，他要想十一天。”

“第一笔平完，那个人没有了。”

“剩下的这个人，不用想。”

“十一天里您想的是什么。”

“我算过一样。”骆守成说。

“算什么。”

“算他能活到几岁。”

“医生说保温箱一天九百。”

“三个月，八万一。”

“那时候我手上有一万四。”

“我算过：我把厂里的房子卖了，能凑六万。”

“六万够到第七十天。”

“第七十一天开始，没有了。”

“我在那十一天里，一天算一遍。”

“每天算出来的数都一样。”

“那十一天您跟人说过没有。”

“跟谁说。”

“您太太。”