“八点半以后就没客了。九点洗完锅，走人。”

十一点五十七分。

“早上进货是几点。”

“十点前后。菜车来了就卸。”

“卸完呢。”

“卸完歇一阵，十一点开始备。”

“谢了。”陈九斤说。

“你问这个干什么。”

“我们楼里也是四百多号人吃饭。”陈九斤说。

“我们那个后厨一天忙到晚，我想看看人家怎么排的。”

那个人笑了一下，接着切他的东西。

陈九斤退到院子里。

他把刚才那几个时辰在心里排了一遍。

九点半开火。

十点前后卸菜。

十一点半上客。

两点半到五点，后厨没人。

八点半以后没客，九点走人。

一天里头，那个后厨有三个时候是空的。

十点前后，菜卸完到备菜之前。

两点半到五点。

九点以后。

前堂里的客人走得差不多了。

陈九斤坐在前堂靠里那张桌子上，面前一碗面，吃了一半。

阮玉兰在柜台那边跟人对账，还没有完。

后院那道侧门响了一下。

一个人从后院进来了。

那个人五十上下，个子中等，穿一件灰色的中山装式样的褂子，扣子扣到最上面一颗。

他的手是干净的。

不是洗过的那种干净，是常年不沾油、不沾水的那种干净。

指甲修得很齐。

他没有跟前堂任何人打招呼。

他从前堂穿过去，走进后厨。

陈九斤把面碗往旁边推了半寸。

他坐着没有动。

从他这个位置，隔着后厨那道门，正好能看见西墙那个角。

两点三十分。

后厨里没有人了。

灶熄了，案板收拾干净了，四个帮工都不在。

那个人走到西墙那个角，在小板凳上坐下了。

他从褂子内兜里拿出一个本子。

他从铁皮罐里抽出一支笔。

他开始写。

他写了十六分钟。

中间他停过两回，每回都是抬头想一下，然后接着写。