退到走廊上，两个人一左一右，然后其中一个伸手把门带上了。

门合上的时候，锁舌进槽，响了一声。

十三点二十三分。

那间屋里现在两个人。

骆守成从桌子后头站起来。

他绕过桌子，走到窗户跟前。

他没有站在陈九斤对面。

他站在他旁边，隔着大概一步。

他也把手按在窗台上。

两个人看着底下那七辆车。

“你按手印以前，说了一句话。”骆守成说。

“从今天起是两个人。”

“是。”

“那我今天也说一句。”

“陈九斤。”

“在。”

“你这一年打下来的，是七栋楼。”

“今天你手上那张纸，是这座园区的第二把。”

“这些我都认。”

“你没有一样是白拿的。”

他把手从窗台上抬起来，指了指底下那排车。

“可你得知道你打下来的是什么。”

“这座园区，只是一个供应商。”

那间屋里没有声音。

窗外底下，七辆车一动不动。

那七个人也一动不动。

陈九斤站在窗户跟前。

他的两只手还按在窗台上。

他没有转过头。

他这二百四十四天，从第一天铁门底下那面墙开始，一样一样往里走。

一层四十个机位。

一栋楼四百零七个人。

七个地方两千八百三十七个在册的名字。

一座园区。

他走到今天，走到这间屋，走到这张按了手印的纸跟前。

到今天为止他心里那张图，最外面那一圈就是这座园区的院墙。