倒进去停，比开进去停费事。七辆一块儿倒，费的事更多。

费这个事，是为了走的时候不用掉头。

第四样，车门。

七辆车都开着门。

开的是后门，左边那扇。

前门一扇也没开。

十三点十六分。

第五样，人。

每一辆车的左前方站着一个人。

七个人，站的地方一样，都在车头左前那一块，离车身大概一步。

他们站的姿势也一样，两只手在身前交叠着。

七个人之间隔的距离是一样的。

那七个人里，没有一个人抽烟。

园区里等人的人都抽烟。拉粮的司机等过磅要抽两根，二号楼门口那些人闲下来就抽。

一个人站在日头底下等，等上十几分钟，手会闲。

七个人，一根烟也没有。

第六样，车轮。

从三楼往下看，看得见前轮。

七辆车的轮子上没有泥。

陈九斤在窗台上站着。

他把这一样在心里过了一遍。

北门出去那条路是土的。往孟坎那条也是土的。往界河仓那条，前半截是碎石。

这三条路，今年入秋以后下过雨。

第二百四十天那三个人推车回来，车轮上是泥。今天早上他自己从北坡下来，鞋上是土。

土路上走过的车，轮子上有泥。

那七辆车轮子上没有泥。

“这个特区有一条铺过的路。”他说。

他没有回头。

“铺过的路我没有走过。”

“我进来那天走的是土路。”

“我这二百四十四天见过的所有车，轮子上都有泥。”

“那条路在哪儿。”

背后没有声音。

门口有动静。

那两个人今天不是往边上让半步。

他们退出去了。