“第一次是把右手从桌上放到腿上。”

“第二次是把腰往后靠了一点。”

“除了这两下我没有动。”

“中午有人在我桌角放了个馒头。是练志刚放的。”

“那个馒头一直放在那儿。”

两点二十八分。

“两点零一分，屏幕上跳出一行字。”

“白底黑字，右上角有个小图标。”

“三十七万零六百八十。”

“我左边第二个机位那个人先看见的。”

“他站起来喊了一声成了。”

“机房里三十几个人站起来了。”

“有人拍桌子，有人吹口哨，有人从第五排跑过来鼓掌。”

“有人在喊我的编号。”

“三零七八。”

“那一天是那栋楼一年到头最高兴的一天。”

“因为三十七万，一个人那个月的数封顶了。封顶就是四万一，四万一减九千，那个月还三万二。”

“那一天他们不用听垫底的名字。”

“那一天他们中间有一个人赢了。”

“我坐在中间。”

“我没有站起来，也没有回头。”

“我的左手还压在那张写着名字的纸上。”

“蔡三平从门口走过来，在我肩膀上拍了两下。”

“他说了一个字。”

“行。”

“往下的去向，上午我在那张纸背面写过。”

“各位要是记不住，那张纸编了号，一百七十五。”

“今天到这儿。”

调度室里没有人说话。

七个地方十一个人，谁也没有动。

果河站那边，富广田抬起头。

他是这一年来问过他最多问题的那一个。

“九斤。”

“嗯。”

“那老太太后来呢。”

陈九斤站在那儿。