“那边有椅子拖动的声音。”

“第二次停，她什么也没说，就是没了声音。”

“停了大概六七秒。”

两点二十一分。

“那六七秒。”

他停了一下。

“我在这个园区待了二百四十三天。”

“那六七秒是我最难受的六七秒。”

“不是因为怕她挂。”

“是因为我那六七秒里，一直希望她挂。”

“我坐在那儿，希望那边把电话挂掉。”

“可我一个字也没有说让她挂的话。”

“我要是那时候说一句，她就挂了。”

“我没有说。”

“希望别人替我做的事，我自己不做——那一样我今天不给它找名字。”

调度室里没有一点声音。

“然后她说：喂。”

“我说：我在。”

“她说：小伙子。”

“我说：嗯。”

“她说：你等我一下。”

“她说：我去拿存折。”

“耳机里传来椅子被推开的声音。”

“然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。”

“十点五十七分，电话挂了。”

“挂之前她说了最后一句。”

“她说：你等着啊，我这就去。”

“然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。”

“过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了。”

“咔嗒一声。”

“线断了。”

“我把耳机摘下来放在桌上。”

“我没有站起来。”

“从十点五十七分到下午两点，我坐在那台机器前面。”

“三个钟头零三分。”

“中间我换过两次姿势。”