调度室里没有人说话。

七个地方来的十一个人，有几个把头低下去了。

“再问一样。”陈九斤说。

戴眼镜的抬起头。

“这张纸，往后放在哪儿。”

“账房的卷宗。”

“哪一年的卷宗。”

“今年的。”

“谁能调。”

戴眼镜的看了他一眼。

“你问这个干什么。”

“今天早上，”陈九斤说，“这张桌上摆过一张四年前的纸。”

“那张纸是从册子上撕下来的。”

“撕下来以后，册子上就只剩一条毛边。”

“一条毛边不会说话。”

调度室里安静了一下。

戴眼镜的把手上那个硬皮本子在桌上放平了。

“你的意思是。”

“我的意思是，这张纸有一天也可能不见。”

“不见了，屋里这十六个人还记得我今天说过两个字。”

“可记性不是纸。”

“十年以后各位记得的，可能是我认了三单。”

“也可能是我什么也没认过。”

“那你想怎么样。”

“给它编个号。”陈九斤说。

“号写在纸的右上角。”

“同一个号写在卷宗那本目录上。”

“目录跟纸不放在一块儿。”

“往后谁翻目录，看见那一行，就知道该有这么一张纸。”

“纸要是没了，那一行还在。”

“那一行会问：这张纸哪儿去了。”

十一点十三分。

戴眼镜的没有立刻说话。

他把本子翻开，往后翻了几页，翻到最后一页。

他拿起笔。

“今年的卷宗，眼下到一百七十四号。”

“这一张，一百七十五。”

他把笔递给记录那个年轻人。