靠墙那一排，记录的年轻人停了笔。

他抬起头，看了骆守成一眼。

骆守成点了一下头。

那个年轻人低下头，笔尖落在纸上。

“等一下。”陈九斤说。

那个年轻人抬起头。

“记什么，我说一样。”

他往靠墙那一排走了两步。

“照我们楼登记本的写法。”

“日子写在头一格：第二百四十三天。”

“事写在第二格：四年前十一月，那一笔三十七万零六百八十。”

“人写在第三格：陈九斤，一号楼。”

“数写在第四格：他打的那一单，提成一万七千七百六十，园区账面上，未动。”

“末了一格空着。”

“空着做什么。”那个年轻人说。

“我签字。”

调度室里那十几个人都在看他。

“我这一年在我们楼立了不少规矩。”陈九斤说。

“头一条就是写下来。”

“谁做的写谁，哪天做的写哪天，多少写多少。”

“我立那条规矩的时候，我们楼有人问我，那要是你自己犯了呢。”

“我那天说的是：一样写。”

他站在靠墙那一排前头。

“今天轮到我自己。”

长桌左边，乜连成把身子往前一探。

“九斤。”

“乜哥。”

“这有什么好认的。”

乜连成的声音不高，可是屋里每个人都听见了。

“这屋里坐着的，”他说，“你去问问。”

“谁手上是干净的。”

“老陈你四年前打过一单，我七年前——”

十一点零一分。

“乜哥。”

陈九斤打断了他。

调度室里安静了半秒。

“这话您别替我说。”

乜连成愣住了。