“可我提醒你一样。”

“这两条头一条是账上的争议，第二条一百一十六天前就在我们这儿。”

“你今天翻这两条，翻不到你自己那一摊上。”

“我今天问的是你。”

“你那一年零两个月，仓库四个月的账短了柴油四百升、抗生素十二盒、铝线三百米。”

“那四个月你不在那个位子上，这一样陈九斤第一百二十四天在你屋里跟你说过，第一百四十二天当着五百个人又说过一遍。”

“那不是你。”

“可后头六十一天呢。”

九点二十七分。

万有金抬起头。

“第三条我还没说。”

“那你说。”

万有金把右手伸进那件灰夹克的内兜。

调度室里那十几个人都在看他那只手。

他掏出来的时候，手上是一张纸。

那张纸对折着，很旧，纸边发黄，折痕那儿磨得快断了。

他把那张纸放在桌上。

他没有推过来。

他把手按在上头。

“这一条不是账上的。”他说。

“这一条不是这一年的。”

“万经理。”陈九斤说。

万有金抬起头。

“您手上那张纸，是哪儿来的。”

调度室里安静了。

万有金看着他。

他笑了一下。

那个笑很短。

“你问这个干什么。”

“我不问上头写的是什么。”陈九斤说。

“上头写的是什么，等您念。”

“我先问一样别的。”

“这张纸看纸色是三四年前的。”

“三四年前的纸，不在这个园区现在办事的任何一个夹子里。”

“它只可能在两个地方：一个是账房的旧档，一个是一号楼四年前那批被撤下来的旧档。”

“账房的旧档您现在拿不到——您停职六十一天，登记处那些柜子您开不了，您上个月去登记处还是问的袁师傅。”