“那十七条记的是当时一号楼的采买。”

“我烧完把灰倒在窗外头了。”

“高凯看见我烧，他不知道我烧的是什么。崔发财闻见味，问了一句谁抽烟。”

“这两个人到今天也不知道那一页上写的是什么。”

九点二十分。

“不过万经理有一样说漏了。”

万有金抬起头。

“这一条不是新的。”陈九斤说。

“第一百二十七天上午，一号楼一层楼梯口。”

“账房下来一位，站在门口问了两样：一号楼有人半夜烧东西；后厨那个采买不干净。”

“那天当着我们楼三四十个人，我认了。”

“我说的原话是：第一百二十四天晚上九点五十，三号楼三层最里头那间屋，我在屋角那个铁皮盆里烧了一页纸。”

“我还说了烧的什么，为什么烧。”

他转过身，往靠墙那一排看。

“老周师傅。”

老周坐在墙边。

“那天来我们楼门口的，是您手底下那位穿灰短袖的。”

“第二天，第一百二十八天上午，您来过一趟。”

“您那天说的是：账房让我下来一趟，你们楼上个月的账，上头要看。”

“那天早上我们楼门口站了二十来个人。”

老周坐在墙边上。

他没有说话。

隔了两秒，他点了一下头。

“所以这一条，”陈九斤说，“一百一十六天以前就在账房那儿了。”

“它不是我藏着的。”

“它是我自己说出去的。”

他把两只手放在桌上。

“万经理，翻旧账要翻藏着的。”

“摊在桌上的东西，翻不出新的来。”

万有金坐在那一头。

他的手在桌上握了一下。

调度室里，靠墙那一排，记录那个年轻人的笔一直在动。

“万有金。”戴眼镜的说。

“你说三条，说了两条。”

“这两条我今天记下来了。”

他把本子翻了一页。