她一直捏着那张纸，捏到火烧到自己指头前面一寸，才松手。

那一小片纸掉进桌上那个空的搪瓷杯里。

她拿起桌上的水壶，往杯子里倒了一点水。

灰散开了。

“方位我记住了。”陈九斤说。

“我知道你记住了。”

“您为什么烧。”

“因为纸不会说话。”阮玉兰说。

“纸落在别人手上，它把上头的字给谁都行。”

“我记在脑子里，你记在脑子里。”

“往后要是有人问我，我说我不知道。”

“说我不知道的时候，我不用绕。”

她把那个搪瓷杯端起来，走到窗户那儿，把水泼出去了。

她转过身。

她站在窗户那儿，背对着光。

“陈九斤。”

“嗯。”

她这一年多，在这个园区里念过一千多次名。

她这三年多，没有问过任何一个人一件私事。

“你要去吗。”

陈九斤站在桌子这一边。

登记处那扇窗朝西。

下午四点的光从她背后进来，照在那排铁皮柜上，柜子上贴着纸条：入园、出园、编号、领用、车。

他没有答。