“他要是照山上的说法说入秋，那就是九月往后。”

“九月往后到今天，两个多月。”

“对得上。”

阮玉兰站在桌子那一边。

“你不马上信。”她说。

“也不马上不信。”

“对不上的地方，先问是不是我们两个人算的口径不一样。”陈九斤说。

“口径不一样，数就对不上。数对不上不等于事情是假的。”

“这一样我上个月在楼底下讲过。”

“第二样。”陈九斤说。

“那个跑车的人，还说过那个管做饭的什么。”

阮玉兰想了一下。

“他说那个人不太说话。”

“还有呢。”

“他说……有一回他送盐，是傍晚到的，院门开着，他往里看了一眼。”

“看见什么。”

“那个人在灶台那儿。”

“他在干什么。”

“抓米。”

陈九斤把两只手放在桌沿上。

“怎么抓的。”

阮玉兰抬起头。

“他说，那个人抓米不用秤。”

“一把一把抓，抓完就撒手。”

三点三十五分。

屋里安静了。

登记处那扇窗朝西，下午的光从那儿进来，落在那排铁皮柜上。

陈九斤站在桌子这一边。

他没有说话。

他这二百三十八天，在这个园区里看过一个人抓米。

第一百一十天早上，一号楼后厨。

一口大锅，八把。

他看过两回，两回都是八把，两回都正好。

那一天他在本子上写下三条：盐下得早，土豆泡盐水，下米八把。

那三条他今天还背得出来。

“阮小姐。”