他把手放在调度台上那一摞撕开的纸上。

“昨天上午，我们楼三个人去果河站送账，被打了。”

“一个二十来岁的，右手腕，握不住东西，半个月。”

“一个三十来岁的，左边肋骨，咳一下疼得站不住。”

“一个六十一岁的，额角四针，右腿走不了路。”

“那三个人的名字、伤处、时间、地方，昨天下午四点记在册子上，阮玉兰签的字。”

“今天早上贴在我们楼一层大厅那面墙上，是第十二样。”

“昨天下午我在我们楼走廊上，当着两百个人说了一句：今天不还手。”

“有人问我怎么了。”

“我说明天天亮以前，我了。”

他抬起头。

天边有一点白。

“现在是四点二十六。”

“天还没亮。”

“从今天起，你们两栋，自己去河那边买米。”

转运场上先响的是一个人的巴掌。

那一下不响。

响在界河仓那一百五十个人站的地方。

第二下跟着起来。

第三下、第四下。

界河仓那一片一下子响成一片。

那一片响完，往东走，走到老场那一百八十几个人。

再往东，三号楼。

一号楼那三百多人在最后。

不是他们慢。

是那一片声音从西往东走，走到一号楼那儿的时候，一号楼的人已经站了半个钟头，手是凉的。

一千三百多个人的巴掌，在一片水泥地上响起来。

二号楼那四十几个站在西边，没有拍。

果河站那六百多人，前排没有拍，后排有零星的几下。

北院那两百来个人，没有拍。

可他们那一片，有二十几个人往前走了几步。

他们没有走到调度台。

他们走到北院和界河仓中间那条白线上，站住了。

四点三十二分。

第二百三十八天，上午十点。

北院来人了。