那个人的脸红了一下。

“不坐你说啊。”他说，“搬出来干什么。”

他旁边那个拽了他一把。

“我坐地上是我自己的事。”陈九斤说。

“你们搬凳子出来是你们的事。”

“凳子搬出来了，就摆在这儿。”

“我不坐，可它在这儿。”

“往后有人问起来，就说六栋今天搬了一条凳子出来。”

“搬出来了就是搬出来了。”

“坐没坐是另外一样。”

那两个人站在那儿。

他们互相看了一眼。

然后他们转身走了。

那条长凳留在原地。

四点。

采买那辆车走了。

车从东边那条土路上开出去，扬起一片土。

陈九斤坐在地上。

他这时候身边有三样东西。

左手边：那条腿短了的板凳。

右手边：那个搪瓷缸子，和那块叠好的湿布。

前面两步：那条四条腿都好的长凳。

太阳低下来了。

院门里头，小屋那扇窗。

那扇窗玻璃上有一层灰。

灰上有一块巴掌大的地方是干净的，在窗户中间偏下——陈九斤第一趟来的时候看见过。

五点十分，那扇窗开了。

不是全开。是往外推开了一条缝，大概一拳宽。

开了以后停了大概四秒。

然后关上了。

五点二十六分，又开了一次。

这一次开得比上一次宽一点。

停了大概六秒。

关上。

六点整，第三次。

这一次开的时候没有声音——头两次开的时候，窗框在窗台上蹭出一声。