纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。

他把它在纸板上摊开。

他没有看正面的字。

他看的是纸本身。

第一样：宽。

他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。

四指，多一点。

多的那一点大概是半个指头。

他把这个数记住。

四指半。

他把手挪到旁边那本登记本上。

登记本的纸，他量。

五指多。

差不多多一指。

这一样他上个月在登记处摸过——那本原册的纸跟这本一样宽，报表纸也一样宽。

这个园区里的纸就一种宽度。

他那张单子比这种窄。

窄了一指。

昨天那张，他看见的那条长边——那不是宽，那是长。

他没有看见那张纸的宽。

九点五十六分。

第二样：那道横线。

他把自己这张单子举起来，对着手电那点光。

这张单子最上头有一道边。

那道边不齐。

不是剪的，也不是裁的。

那是撕的。

撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。

那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。

撕下来以后，那一头就是这个样子。

他把这张单子平放。

他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。

他用食指量：三指多。

他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。

一指多一点。

他把那张纸对着光，从侧面看。