那种灰是木头抽屉里的灰。木头抽屉常年开合，木屑掉下来，混着屋里的浮尘，落在里头的东西上，一年一年积。

他把两样并在一块儿看。

第一样：这支笔被人握过很多年，握到塑料磨白。

第二样：这支笔在抽屉里放了很久，久到磨痕沟里卡满了灰。

握了很多年的笔，不会被主人放进抽屉里落灰。

一支笔要么在用，要么坏了扔了。

一支被握到磨白的笔，被人收进抽屉里放到落灰——

只有一个原因。

握它的那个人不在了。

八点四十。

陈九斤把笔放在褥子上。

他把手电关了。

他躺下了。

他躺了大概两分钟。

然后他坐起来，把手电又打开。

第二百零五天，上午九点。

一号楼三层，走廊东头。

阮玉兰今天来对被褥的数。她一个礼拜来三天，今天是其中一天。

她抱着那本册子，站在窗台边上算。

陈九斤走过去。

“阮小姐。”

“陈九斤。”

“我问一样。”

“你问。”

“园区的旧名册在哪儿。”

阮玉兰把手里的笔停住了。

“哪一年的。”

“三年前的。”

“三年前的册子不在我这儿。”

“在哪儿。”

“登记处。”

“登记处那本我看过。”陈九斤说。

“那本是现在这一本，一号楼在第四十一页往后。”

“旧的呢。”

阮玉兰把册子抱在胸口前面。

“旧的换下来以后，园区留一本，各楼留一本。”