“看四年七个地方互相欠了什么。”

“看完了我知道那三个人缺什么。”

“然后我拿一样他缺的东西去换。”

“换的时候我不提这份清单。”

“一次也不提。”

“他要是问我怎么知道他缺这个，我就告诉他我看过什么。”

“告诉他？”

“告诉他。”陈九斤说。

“我不能拿着一样他不知道我有的东西跟他谈。”

“那样谈成了，第二天他一想明白，就知道自己是被人拿着底谈的。”

“他会翻。”

三点十分。

骆守成坐在桌子后头。

他看着桌子对面那个人。

他看了很久。

然后他点了一下头。

那是一下很小的动作，下巴往下走了不到半寸。

“出去吧。”他说。

陈九斤站起来了。

他把封套夹在腋下。

他把椅子往里推了半尺。

他往门口走。

走到门口，他伸手去开门。

他开门那一下，回头看了一眼。

那不是有意的。

他这二百零四天养成的习惯：出一个屋子之前，往里看一眼。

他看见的是那张桌子。

桌子后头那个人已经低下头，把手放在那一摞报表上。

桌子右下角那个抽屉。

还开着。

那一寸半。

骆守成没有关它。

他也没有伸手去关。

他就那么坐着，手放在报表上，抽屉在他右腿边上开着一条缝。