那张纸的边有点毛，颜色比白纸黄。

骆守成的手在拉手上停了大概两秒。

然后他做了一样事。

他把抽屉往回推了一点。

推回去大概半寸。

推回去以后，那张纸的边看不见了。

他没有把抽屉合上。

他把手从拉手上松开，换了一个姿势——他把手指头从抽屉那一寸半的口子里伸进去，往里够。

他没有再往外拉抽屉。

他就那么伸着手，在里头够。

够了大概五秒。

他抽出来一样东西。

那是一个牛皮纸的封套，扁的，一指厚。

他把封套抽出来的时候，是从那一寸半的口子里侧着抽出来的。

抽出来以后，他把手放回桌上。

抽屉还开着。

那一寸半。

他没有去关。

三点零三分。

骆守成把那个封套放在桌上。

他两只手压在封套上。

“这个不该给你。”他说。

陈九斤没有说话。

“这个园区里，这一份只有一份。”

“我没有第二份，也没有抄件。”

“这四年里，这份东西我给人看过一回。”

“给谁看的。”

“给写这份东西的人自己看的。”

骆守成把手抬起来了。

他把封套往前推了三寸。

推到桌子中间。

“拿去。”

陈九斤伸手把封套接过来。

封套没有封口，只有一根线绕在一个纸扣上。

他没有当场打开。

他把它抱在膝盖上。