“一年是四回。”

“七个地方是七份。”

“我不敢说整个园区一年吃掉多少。我没有另外六个地方的数。”

“可我们楼这一份，一成九。”

两点二十六分。

骆守成把右手伸出去。

他碰了一下那台计算器。

他按了三下。

第一下，第二下，第三下。

液晶上那串数变了。

他没有再按。

他把手收回来了。

“第三条。”陈九斤说。

“我能让这一成九回来一部分。”

“怎么回来。”

“不是靠我多干活。”

“靠一样东西。”

他把手放在膝盖上。

“七个地方中间那些事，走同一套流程，同一套纸。”

“我们楼这半年办过五样东西。”

“第一样：报、批、领，三个节点，一个节点一张纸。三张纸对得上，这一趟就算走完。这一样是去年万经理在我们楼门口当着五六十个人认过的。”

“第二样：批不批要写为什么。写不出为什么就是没批完。”

“第三样：每天贴出来。今天报了什么、批了什么、卡了什么，贴在墙上。”

“第四样：两边签字。签字签在同一张纸上，出了事找得着人。”

“第五样：对不上的地方，分开问，问三遍。三遍都对不上才算数。”

“这五样我们楼用了半年。”

“用之前，我们楼一个月报的单子退回来一半。”

“用了以后，上个月退回来两张。”

“这五样不难。难的是七个地方都用同一套。”

“现在是七个地方各用各的。”

“各用各的，纸就对不上。纸对不上，就得吵。吵了就得往上递。递上来就是您的桌子。”

他把手抬起来。

“骆先生，我要的不是七个地方。”

“我要的是七个地方中间那张桌子。”

屋里没有声音。

窗外那道斜光从桌子右半边挪到了中间。