“数是出数。”

“这张图画的是出数的地方。”

“二楼不出数。”

“所以它不在这张图上。”

屋里安静下来。

计算器的液晶亮着。

那上头一串数，是上一次有人按完留下的。

“骆先生。”陈九斤说。

“二楼要是不出数，它出什么。”

骆守成坐在桌子后头。

他把那支笔放下了。

他没有答。

九点五十六分。

陈九斤把右手往前伸。

他把食指按在图上那块空地方。

按下去。

他按得比刚才重。

他按了三秒。

他把手抬起来。

那张纸是牛皮纸，摊在木头桌面上。他刚才的手在楼下爬过四层楼梯、扶过栏杆、按过黑板。

指头按下去的地方，留了一个印子。

一个灰的、圆的、有纹路的指印。

在二号楼和界河仓中间那块空地方上。

“这一格该有一个框。”陈九斤说。

“框里第一行写什么我不知道。”

“第二行的数我不知道。”

“第三行是谁我不知道。”

“可这一格是空的。”

“空的意思不是那儿没有东西。”

“空的意思是：那儿的东西不在这张纸上。”

骆守成把手伸过来。

他没有去擦那个指印。

他伸的是另外一只手，伸到搪瓷杯那儿，把杯子往旁边挪了两寸。

杯子挪开以后，那张纸的左上角翘起来了。

他没有管。

“陈九斤。”