“他说了。三号楼三层第八张床，第二天训话场，机房那一班十二个钟头。”

“第三格。”

“他说了。第三十天我在黑板上算的那三个数，他一个不差地报了一遍：净欠八百，二十一年四个月，八年一个月。”

“第四格。”

“他说了。第九十四天十九个月一千四百二十万，第一百二十六天四本账四百七十四笔。”

“这两笔他说得比我还清楚。”

“第五格。”

“他也说了。第一百七十八天上午他这儿收到的数：十七小时二十分，倒下七人，受伤一人，离队零人。”

“那个数是我们楼往上报的。”

“他收到了。”

“他说了：我这儿收到的数是。”

陈九斤把手放在黑板上。

“五格。”

“五格他全说了。”

“说得比我记得清楚。”

“第六格。”

他把手往下移，移到那个空格上。

“他没说。”

大厅里安静下来。

前排有一个人的头往前伸了一点，看着黑板上那个空着的格子。

后头有几个人也在看。

七点三十。

“各位。”陈九斤说。

“我说清楚我在干什么。”

“我不是说他藏了什么。”

“我是说：五十六句话，前五格塞得满满的，第六格一个字也没有。”

“一个人说话，有说得多的地方，有说得少的地方，这正常。”

“可这五十六句不是说得少。”

“是一个字也没有。”

“一个人把一样东西从头讲到第五站，讲得比当事人还细，讲到第六站忽然一个字也没有——”

他停了一下。

“这不是他忘了。”

“这是他到那儿停住了。”

高凯站在第一排。

他开口了。

“那不就是没说吗。”