一百四十八天。

他这一百四十八天做过的每一件事——三十七件里的二十七件——「没有一件用过它」。

他今天下午扶着栏杆站了六分钟。

那六分钟里他以为自己失去了活到今天的东西。

三张纸摆在他膝盖上。

三张纸上写着：那样东西他已经一百四十八天没有用过了。

他今天下午怕的，是一样他一百四十八天没有用过的东西。

高凯蹲在床边。

“那……”他说。

他说了一个字就停了。

他不知道后头该接什么。

陈九斤把那三张纸对齐了。

他把它们叠成一摞，压在纸板底下。

“凯子。”

“嗯。”

“明天早上五点，你去把那二十个人叫起来。”

“天还没亮呢。”

“天还没亮。”陈九斤说。

“这一样我得趁天没亮讲。”

“为什么。”

“因为天亮了要点名、要出工、要报单子。”

“讲这一样得有一个钟头，中间不能断。”

高凯站起来了。

“九斤。”

“嗯。”

“你今天下午从上头下来的时候，脸白得吓人。”

“我知道。”

“现在呢。”

陈九斤把手电从褥子底下抽出来，关了。

屋里黑下来。

“现在我要睡三个钟头。”他说。