是从「他能听出来」变成「他也有听不出来的时候」。

这两样差得很远。

他站在四层楼梯口，把这七个字说出去了。

段豹站在他对面。

他没有惊，也没有往后退。

他把手抬起来，在自己腰上那串钥匙上碰了一下。

那是他这一年的第八句话。

四个字。

“那我们听。”

七点零八分。

段豹转过身。

他从四层楼梯口往下走。

走了三级台阶，他开始跑。

那不是快步走。是跑。

他一只手扶着扶手，另一只手压着腰上那串钥匙——钥匙碰在一块儿会响，他压着，是不想让钥匙响。

他从四层跑到三层。

从三层跑到二层。

从二层跑到一层。

一年里，这栋楼的人没有见过段豹跑。

他是看夜的。看夜的人走路慢，走得匀，一夜绕四趟。

今天晚上七点零八分，他从四层跑到一层。

陈九斤站在四层楼梯口。

他听见那个脚步声一层一层往下走，越来越远。

到一层的时候，脚步声没有停。

它拐了个弯，进了大厅。

晚上八点十分，一号楼一层大厅。

二十一个人站在那儿。

一层六个，二层七个，三层七个，加隋满堂。

程立本、贺春生、贺明、练志刚、崔发财、周师傅、杜长贵……二十一个，一个不缺。

其中三个是从机房换班下来的，工牌还挂在脖子上。

有两个是从被窝里被叫起来的，鞋没穿好，后跟踩着。

段豹站在台阶边上。

他没有说话。

他把人叫齐了，就站到边上去了。

陈九斤从楼梯上下来。

他走到大厅中间那块地上。