“为什么。”

“我今天下来了，明天不一定。”陈九斤说。

“交出去的东西，不要交一半又收回来。”

“收一半回来，往后再交就没有人当真了。”

他往楼梯口走。

“阮小姐还在楼里吗。”

“在三层。”

“本子先在她那儿。”

五点二十，三层最里头那间屋。

屋里没有人，那五个人还没回来。

陈九斤坐在下铺，膝盖上摊着一张纸。

那张纸是从阮玉兰那儿要来的一页空白。

他用的是柏树森那支钢笔。

他开始写。

写的是今天下午四点零三分到四点二十四分，二十一分钟里，那间屋里说过的每一句话。

他不是凭记忆写大意。

他一句一句写。

写他说的，也写对方说的。

写完一句，他在句子后头画一个符号。

响过的画一个圈。

没响的画一横。

五点四十，第一遍写完了。

一共三十九句。

三十九句里，他说的二十二句。

对方说的十七句。

十七句后头，十七个横。

一个圈也没有。

他把这张纸放在旁边。

他拿了第二张。

第二遍他不看第一张写。

他重新从头默一遍，再写一遍。

六点零五分，第二遍写完了。

对方说的这一次数出来是十七句。

跟第一遍一样。

他把两张纸并排放在膝盖上，一句一句对。

三十九句，一句不差。